大悲咒
一
十年前，我去采访石马街一位老太太。
那年她77岁。1947年的秋天，23岁的她与21岁的表弟结婚。他们的婚事是双方父母多年前的约定。结婚18天后新郎去邻县办事，后来便随大哥、二哥去了台湾，从此不得再见。此后的六十多年中，她做梦都想见到丈夫，直把一头青丝熬成银发。
“我一定要去台湾找他。”采访中，她不停地重复这句话，以至我马上想起“死不瞑目”这个词，以至我采访结束后多年都被这句话揪着。
这不是小说。这是一种古典主义的现实。
她丈夫的确在台湾，也曾在去台湾后给她写过一封信。在信中，丈夫告诉她“回来遥遥无期，不要等我，你另寻幸福”。但她认为分别是暂时的，是战争造成的，丈夫一定会回来。她说，他走那天早上，还笑着对她说，你在家，要好好照顾老人，我办完事就回来。
新婚18天，说长不长，说短也不短。但在她40岁时，石马街组织妇女体检时，医生发现她竟仍是处子之身。
上个世纪80年代后，她丈夫与石马街的亲戚屡通音讯，却没有给她任何消息。他对她这种铁铸般的死默，更坚定了她的信念。她要去台湾，要找到他，要问着他。
这无法实现。我想。
二
老太太满脸网纹，但面目可亲，没有丝毫我想像的怨妇神情。她始终微笑着向我回忆，即使说到断肠处也不落泪，真是坚贞。她家摆设简陋，连电视也没有，卧室的墙上挂着几个木制相框，每个相框里面都是丈夫的照片，都是同一张照片。这张照片是丈夫寄给石马街的亲戚的，她要了来翻拍、放大的。照片里的人五十多岁的样子，五官端正，戴着黑框眼镜，微胖，没有笑意。
建国后，大嫂、二嫂相继改嫁，公公爹爹婆婆妈妈也都劝过她。她本可以生儿育女，过上热气腾腾的红火日子，儿孙绕膝，颐养天年。但她不，只是等。
石马街是这县城中一条古老的街，凡住在这条街上的人，多数是县城的原住民。石马街没有马，有一排国槐树，开淡绿色的小花，一边开，一边落，使八月的石马街仿佛总是下着零星小雪。有一个终年咳嗽的老汉，永远穿着黑色的衣服，永远一个人，永远咳嗽着向南一趟，向北一趟，西天的太阳被他的咳嗽一声一声震下去。
除此之外，石马街有一户人家，常播放大悲咒，那招魂似的声音使这里成为一个形散神不散的大千世界。
那纶音佛语一响起，我便叹想，人生何世，为什么这样地缥缈。那老汉，那放大悲咒的人，那老太太如果还在，快90了吧？石马街是一条带发修行的街吗？
三
四月的一天，一位朋友突然向我爆料：“老太太去台湾回来了！”
我登时热泪盈眶，同时立即意识到：这是一个百年不遇的重大社会新闻！这将是我采访史上空前绝后的事件！这真是一个让人飙泪的喜剧！
我的脑中立刻出现无穷的问号：
她还活着？
她丈夫也活着？
她怎么去的？她无儿无女，无亲无故，又是风烛残年。
她丈夫成家了没有？
为什么不与她通音讯？
一切都有答案了吗？
她简直是一个传奇。
我简直不敢相信。
于是十年后，我再次来到她家。门开了，一张慈悲的脸马上与十年前我的记忆重合，只是她的笑容深了。
她已经不记得我，但听说我的来意后，马上扯着我的手，叫我：“从姑娘。”一刹那我觉得仿佛穿上古装，进入了“三言二拍”。
说起台湾之行，她幸福、喜悦，说自己“终于从地狱里走出来了”。
四
年过八旬之后，她感到去日无多，更因病痛缠身、生活不能自理而开始绝望，常对照顾她的邻居说：“死了吧！死了吧！死了吧！”谁知绝处逢生，今年春天，一位陌生的好心女士帮她圆了梦想，资助并陪同她飞往台北。
她找到他了。出人意料的是，自21岁来到台湾，他竟也从未再娶，一直单身。在台北市北投区他的家中，她看着他，轻声叫着他的名字说：“我来看你了。”她叫得那么自然、亲密，一如六十多年前。
他愕然。
她笑着，说：“我是李玉秀，你的妻子。这些年我都想见到你，我想你呀！”她坐向沙发，就像那是她家的沙发。
他拍拍她的胳膊说：“没事你走吧，我要吃饭了。”
她依旧笑意盈盈地看着他说：“我和你一起吃。”
……
她选择性地告诉我他们见面的情形，隐去了他的绝情话。包括他说：“我不认识你。”包括谈起父母和家乡时，他说：“我没有父母，没有家。”
这些，她没有说，她只是认真地用她自己的左手和右手，不止一次地向我还原那个他轻轻拍她胳膊的动作。那个动作，应该是他们结婚后六十多年来唯一的一次肢体接触吧。
我问：“你哭了吗？”
她说：“没哭，我笑着。”
“他那个家脏得、乱得，比我这个家还乱，一看就是一个人……”向我说起他的困顿孤苦时，她终于下泪。
采访结束时，老太太问我：“你说怪不怪，怎么他也是一个人呢？”
我想了想，说：“他心里有你，记着你。”
她含笑点头，竟有些羞意。
一个没有再娶，一个没有再嫁，这使她百感交集，觉得脸上有光，同时又给她带来希望。她一直活在自己一厢情愿的幻象之中。她不愿意接受，他们的悲剧，不是战争的悲剧，是爱与不爱的悲剧。她不愿意承认，他从没爱过她，而她爱他，心里只有他。她不能理解，同是形影相吊，他的痛苦其实比她更为深重，天涯沦落，家业荒芜，无力衣锦还乡，他早已万念俱灰。于是60年前，她自喜郎君如意，他无奈奉命成婚；60年中，她心心念念，他无影无踪；60年后，她跋山涉水，他拒之千里。
从台湾回来后，邻居都以为她了却心愿，身体和精神会垮了，商量把她送敬老院，但她仿佛活回来了，一扫沉沉暮气，变得神采飞扬，说：“我不去敬老院，我要在家等他回来。”
她刚刚从国外回来，与丈夫一块儿回来度假。回家的感觉真好，可惜心中总有那么一丝疼痛。事情虽然过了两年，虽然是一千个一万个不愿意，她还是决定去找那个负心的他。
“在国外习惯吗？”
“还好，你呢？”
“嗯，也还好。”
淡淡的，两个人都不知道怎么开口。
他是她的前夫，相爱的日子，波澜不惊，却十分温馨。两人是大学同学，毕了业就结婚了，没有特别的成就，无忧无虑。日子一天天过去，当两人都以为生活就这样不会有什么改变的时候，一件事情发生了。
他被查出患了绝症，一下子好像什么都改变了。他停止了工作，住院治疗。她一下子变成了家里的顶梁柱，兼了好几份工作，陀螺似的旋转，每天还得去医院照顾他。
就在她拼命赚钱为他治病的时候，医院却传出有关他的“桃色新闻”：他与一个同病相怜的女病人好上了。那个女绝症病人痴狂地喜欢他，并很快和自己的丈夫离了婚。而他也向她提出离婚……事后，她接受了公司的派遣，去了国外分公司工作。
“这……是送给你太太的？”她指了指他手边的那束百合花。
他点了点头：“她就是喜欢百合花。”
他的脸上露出一种幸福的微笑。
她的心，突然感到一阵刺痛。
那句在心里憋了两年的话从她嘴里冲出来：“知道当初我为什么同意和你离婚吗？因为那个故事，你住院的时候跟我讲过的那个故事：从前有两位母亲争一个孩子，县官让他们抢，孩子被拉得痛哭起来，亲生母亲心一软，便放弃了……”
他迎着她直视的目光，两人的眼角都有泪光闪动……
送走她，他捧着百合花独自去墓地看望另一个女人，那个被他称作他“太太”的喜欢百合花的女人。
“我的日子不多了，我的朋友，今天可能是我最后一次来看你了，谢谢你当初对我讲的那个故事……”他对墓中的女人喃喃自语。
故事其实是他进医院后不久，这个女人讲给他听的，当时他们都知道自己患的是绝症，女人不想拖累深爱的丈夫，他不想拖累深爱的妻子，于是，他们决定先放手……
夫妻间的很多问题，就像皮肤上出现了一小块破损，有一些，是癌症前期，需要马上去解决，越拖下去越严重；有一些，只是简单的擦伤，你不去碰它不去管它，慢慢地，它自己也就好了，如果你时不时总去挠它一下，那它总也好不了。
他俩是经人介绍认识的。
她，学古典文学的女生，漂亮、浪漫；他，学应用物理的男生，严谨、务实。两人不甚相配，但，还是结婚了。用她的话说：“在最想结婚的时候，恰好碰见他，也就结了。”
语气里有那么一点点不甘和无奈。
他却很高兴，娶到这么一个漂亮能干的妻子，简直超出他的预期。没事的时候，他会把她和身边熟人的老婆比，然后告诉她结论：“我的老婆是最好的！”
她淡淡一笑，说：“无聊。”
她心底有一个小秘密，那就是，她一直默默爱着另一个人。那个人，是她大学时教授古汉语的老师，这份爱情因为得不到，更让人欲罢不能。她珍藏着老师手抄给她的词，是陆游的《诉衷情·当年万里觅封侯》，不过将最后一段改成了：此生谁料，心在香山，身老沧州。她的名字里，有一个“枫”字，秋天的枫叶是红色的，而香山，以红叶闻名。一份感情，要这样曲折隐晦地表达，她看了，说不出的苦涩，苦涩里又夹杂着甜蜜。
她等，一直在等，青春在等待中溜走，而最终，老师也没能给她一个想要的结局，对她说：“没办法，她不肯离，有孩子啊，没办法……”她决定放手了，她不愿意自己视作生命一样珍贵的爱情，到头来却让老师如此为难和痛苦。如果不能和老师结婚，那么，和谁结不也一样？这时候，恰好别人介绍了他，于是，她嫁给了他。
他一直待她很好，他不会写诗，不懂浪漫，但是，他疼爱她。她有关节炎，不能碰凉水，他每天早晨起来，第一件事情，就是打开家里煤气灶的两个灶头，同时烧水，等她起床，家里的5个热水瓶全都灌满了。
他也包容她所有的爱好，她去看电影，他陪她去，给她拿包、拿水，在她流泪的时候，给她递上纸巾，尽管，他会在旁边的位置上睡着；她去听音乐会，他不想听，就先送她过去，估摸着要结束了，再去接她，什么时候她出来，总能看见他站在门口的身影，从未让她等过1分钟……
还有，他欣赏她，在外人面前提起她来，总是一副自豪的样子：我老婆那菜做得，只要给她尝一尝，她回家就能做得差不离；我老婆那文采，我们家的生活费基本上都是花她的稿费；我老婆那皮肤，天生丽质，从不用化妆品，真给我省钱；我老婆那人，不虚荣，什么名牌都不要，就爱看个书……成天“我老婆我老婆”，搞得别人都很好奇，争相一睹她的风采，发现也不过就是个寻常人嘛。
最后她也有点儿不好意思了：“你别这样夸我，多不好！”他头一扬：“怎么了？我夸老婆还不让？”她被他那副理直气壮的样子逗笑了，说：“瞧你那傻样！”
有时候她会想，这个世界上，看我哪儿哪儿都觉得好的人，对我提的任何要求，都会当作一件大事想办法去满足的人，大概就只有他了。他真的是一个很好的结婚对象，温厚、忠诚、人品好、会疼人，只是曾经沧海难为水，她总是不自觉地会拿他和老师比，和老师之间那种心有灵犀的默契，那种精神交流的酣畅，那种欲说还休的情愫……和他，从未有过。
也因此，她对他，似乎总是淡淡的样子，热情已经用尽，剩下的，只是和一个实在庸常的男人，平淡安静地相守。
他们婚后有了一个可爱的儿子，儿子是她的心肝宝贝，也和她最亲，会勾着她的脖子说：“妈妈你要慢慢地长啊。”她问：“为什么？”儿子说：“你要是长得快，和我长得一样快，那我长大了，你就老了，就死了，所以妈妈，你要慢慢长，等我长大，我不想让你老，让你死。”儿子这样的话，总让她有一种要落泪的感觉。他也对她说：“我知道，你在儿子心目中的位置是无可取代的，我只希望，我在你心目中，也有一个小小的位置，不会被别人取代。”
她也问自己：会吗？不会的。她回答自己。儿子是她的命，她怎么能让儿子的世界坍塌，而他，这个善良而无辜的男人，她怎么能伤害他？
日子就是这样慢慢过下来了，而对老师的思念和怀想，似乎成了一种背景，一回头总能看到，又似乎是一个港湾，心很累的时候，她会允许自己花上一点时间沉浸在回忆里，和老师的点点滴滴，甜蜜又苦涩的感觉，那样熟悉又遥远……她把这种回忆，当作给自己的一种奖励。
有一天，她突然接到老师的电话，老师告诉她，妻子前不久病逝了，儿子也出国了，他现在是一个人。又问她：“你现在过得好吗？”又问她：“这个周日你有时间吗？我们见个面吧！”她顿时心乱如麻，脑子里一片空白。有多少次，她想过和老师重逢的画面，现在真的要来了，她为何却是这般的胆怯。
她的脸色一定有些变样了，他关切地问她：“怎么了？”她说：“没事，一个老朋友，约周日聚一聚。”一连几天她都是魂不守舍，他让儿子多陪妈妈：“你妈妈看起来有心事呢。”
周日那天，她去赴约，不过才隔了将近十年的光阴，她的老师，怎么老成这样了？一个干瘪的木讷的小老头，让她觉得陌生，那个在课堂上妙语连珠挥洒自如的老师呢？难道只是出自她的记忆？还是，她的记忆美化了老师？
有一些东西在心里坍塌了，她有些后悔：真不该来的。又有些释然：来了也好，十年的忘不掉放不下，也到了该了结的时候。
她和老师在街头告别，说再见，说再见的同时，她心里已经清楚：不会再见了。
儿子打电话来：“妈妈，你什么时候回来，我和爸爸等你吃晚饭呢。”她原本被抽空的心蓦地一热：“妈妈这就回，等着啊！”在这样的时刻，能有一个温暖的家可以奔赴，她突然对这一切充满了感激。
到了家所在的路口，她远远就看见了他拉着儿子的手，正在等她。她加快了脚步。
晚上，两个人躺在床上，她突然对他说：“你知道我今天去见谁了吗？”
他翻了个身，打了个哈欠，说：“太晚了，先睡吧。”
她说：“你不想知道吗？”
他没出声，她看了看他，他发出轻轻的鼾声，已经睡着了。她在心里叹了个气，摇摇头：唉，他就是这个样子，粗线条大心眼，没办法。
他的脸埋在枕头里，悄悄地笑了——其实，他知道的。
他知道的，在结婚的那一天，他去接她，花车经过音像店，传出一首歌：“……因为明天，我将成为别人的新娘，想你想你想你，最后一次想你……”她的泪水突然就掉了下来，那时候，他就知道了。还有，她的沉默、失神、怅然……他都知道，那是因为什么。但他从来没打算就这个问题去和她弄个一清二楚——因为一旦说破，那他就得拿个态度出来：你已经嫁给我，就不能再想别人了，如果你再想别人，我就……就怎样？发怒吗？伤心吗？离婚吗？而依她的性子，百分百会这样接招：是的，我想着另外一个人，我一直爱着他，我对不起你，我们离婚吧！离婚？和这么好的一个老婆？他才不干呢！即使她的反应不会这么激烈，但，她心里会别扭吧？他心里也会别扭吧？总是这么别扭，积累在一块儿，对婚姻也是有杀伤力的。很多东西，一旦说破，就收不回来，就坐实了，就再也无法抹去了；而如果不说，为对方留有余地的同时其实也是为自己留了余地，相信时间的力量，就像大风经过之后的沙丘，一切都被深深掩埋，没留一丝痕迹……
那么最好的方法，就是装作什么都不知道，就是好好对待她，让他对她的爱，让她对儿子的爱，结成一条坚不可摧的防线，一点点挤走她心里的那个秘密，直至不露痕迹地全面占领她的心。
夫妻间的很多问题，就像皮肤上出现了一小块破损，有一些，是癌症前期，需要马上去解决，越拖下去越严重；有一些，只是简单的擦伤，你不去碰它不去管它，慢慢地，它自己也就好了，如果你时不时总去挠它一下，那它总也好不了。
是的，在他们婚姻的很长时间里，她都想着念着爱着另一个男人，那又怎样？重要的是这个女人嫁给了他，一直和他生活在一起，是他儿子的母亲，他们有一个温馨和睦的家庭，没有什么比这更重要的。而且，他在心里狡黠地笑了一下——他知道他媳妇那人，眼里容不下沙子，做不了什么出格的事儿，也就是，在心里想想而已。
今晚过去，她大概想也不会想了，他心里涌上了一些怜爱的情绪：这女人真是傻啊，为了一份校园里的感情，心心念念记了这么多年，这不正说明她的纯粹和长情吗？我没有看错人，这样一个女人，是值得好好珍惜和守护的，就让她以为我什么都不知道吧，没有任何心理负担地生活，好在，都过去了。他轻轻呼出一口气：明天，将会是新的一天了。
