老慈的爱情
每天凌晨2点半起床，步行9公里，1个人干5个人的活儿，扫遍整个社区39栋楼，负责29栋楼宇的保洁，至少运走10车生活垃圾；午休时回家给老伴做饭、按摩；安顿妥当后，继续工作到晚上8点钟，再赶回家做饭、按摩……这就是秦皇岛58岁的环卫工人慈成富一天的生活。干这份活儿两年半以来，无论阴晴，从未改变。
笔者走进了老慈和老伴霍阿姨的家，不足15平方米的出租屋里满是家的味道。沙发、衣柜、餐桌一应俱全，白色印花的桌布，橘色素雅的沙发布，简单而温馨。“都是我捡来的宝贝！”老慈自豪地说着，眼睛眯成了一条缝，黑瘦的脸上又多了一条深深的鱼尾纹。“也不看是谁把它们打扮得这么漂亮！”沙发上身材微胖的霍阿姨娇嗔地回道，眼睛始终没离开老慈。她就是老慈的老伴霍淑娴，面色红润的她完全不像人们想象中的偏瘫、生活不能自理的样子。“你别看她坐着像个好人儿似的，站起来走两步就原形毕露喽！”说罢，夫妻俩哈哈大笑。
采访时，老慈和霍阿姨时不时互相调侃，笑声不断，连笔者都不自觉地放下沉重的心，大笑起来。对他们而言，笑着生活就是对幸福最大的感恩。
一张电影票
一场无疾而终的初恋
“你们是怎么认识的？”
“这事还有点历史，我来说！”
“怎么一到关键的地方，你就跟我抢戏？”霍阿姨举起唯一能动的左手对老慈挥挥拳头。“那就你说呗！”老慈呵呵一笑，谦让得那么自然，霍阿姨也乐于笑纳。“他是俺的初恋情人。”说着，霍阿姨的脸上泛起了红晕，即便事情过了那么久，初恋的美好都未曾远去，仿佛就在昨天。
1968年，霍淑娴12岁，她跟着父母搬到了黑龙江省五常市金山村，和慈成富成了邻居。慈成富比她大一岁，像大哥哥一样照顾她，陪她玩耍，很合得来。长大后，慈成富成了村里的保管员，多才多艺，霍淑娴出落成大姑娘，漂亮贤淑。渐渐地，儿时的玩伴之间隐约多了一份暧昧的情愫。慈成富争着帮霍淑娴挑水，下地干活时抢着把她那份也干了；霍淑娴喜欢带很多好吃的，趁没人的时候，偷偷放进慈成富的饭盒。那时的他们很羞涩，从不主动说些什么，他们眼中的爱情也很简单，喜欢他就对他好，仅此而已。
有一次，生产队组织大家看电影，慈成富毫不犹豫地花了一整天的工钱，精挑细选地买了两张连号的电影票。兜里揣着电影票，他美滋滋地畅想：和她坐在一起，然后把自己的心里话跟她说说……慈成富越想越开心，不自觉地摩挲起电影票，不一会儿就焐热了。当霍淑娴拿到带着体温的电影票时，内心也跟着荡漾起来，她分明感觉到他对自己的爱恋。只是，这次“约会”有点糟。
电影夜里8点半开场，慈成富和霍淑娴才发现，座位不偏不倚地在厕所旁！每次慈成富想跟霍淑娴说点什么的时候，就会有人打着雪亮的手电筒从他们身边走过，厕所还不时飘出刺鼻的气味，熏得两人头晕眼花。很快，眼尖的人见慈成富和霍淑娴坐在一起，便打趣道：“你俩还挺般配，干脆处对象得了。”本来就挺不好意思的，被人这么一说，两人就更尴尬了，“羞得我几天没出门，打那以后就再没去了！”说到这儿，年近60的霍阿姨娇羞得像个少女。
电影看得不爽，但两人的默契已经让他们心知肚明，也让慈成富更坚定了娶她进门的决心。第二天，他就托二嫂去提亲，结果霍淑娴的母亲坚决反对，理由简单而现实：他家太穷！提亲被拒后，慈成富成天躲着霍淑娴，霍淑娴又哭又闹，可家人就是不同意，“那个年代，婚姻都是父母之命，没办法。”霍淑娴被迫嫁给一个条件优越的公务员。
就这样，美好而甜蜜的初恋无疾而终，他们绝望地以为，这辈子的缘分尽了。
命中注定的缘分
失而复得的幸福
“您怨阿姨吗？”
“不能，我们心里一直都装着对方。”
虽然相爱的两个人没能在一起，但是他们心里却一直惦着对方。霍淑娴结婚那天，哭得像个泪人一样，而慈成富莫名地发起了高烧，很久才慢慢退去。因为忘不了她，慈成富对任何女孩都避而远之，直到4年后，母亲卧病在床。“娃儿啊，妈知道你心里有人，但人家已经结婚生子了，你还指望个啥？你年纪也不小了，忘了她吧，别再等了！”母亲的一番话，让慈成富内心的伤痛无以复加，他强忍着挤出一丝苦笑：“谁等她了？你儿子又不是没人要，你说咋办就咋办！”很快，慈成富与只见了一面的姑娘闪婚。
父母包办的婚姻，你不情我不愿，一开始就注定与幸福无关。婚后，慈成富和妻子三天两头吵架斗嘴，妻子更是常常赌气跑回娘家，一住就是十天半月。这样的婚姻让老慈身心疲惫，梦醒时分，他总会想起霍淑娴，他们有说不完的悄悄话，有只属于彼此的小幽默，她对他的好……在一起的不相爱，相爱的人却不能在一起，可为了两个儿子，老慈只得靠不停地工作麻痹自己。
“有些事情是命中注定的。”1993年，霍淑娴回老家参加婚礼，见到了慈成富。昔日恋人的脸上青春不再，却平添了岁月的印痕。此时，慈成富才得知，霍淑娴的丈夫已经病逝一年，如今她既要工作又要照顾两个孩子，人也沧桑了许多。慈成富的心头一阵悸动，那种遗失多年的感觉又回来了。几天后，他怀揣着离婚证找到了霍淑娴。“我以为他开玩笑呢，他把离婚证拿出来说‘你看’，我就傻了。”霍阿姨说，嫁给老慈前她想过很多，老慈有两个孩子，自己也有两个，所以很害怕。“后来想明白了，我喜欢老慈，就对他好，对他的孩子好；他喜欢我，对我好，也会对我的孩子好，这是最基本的信任。”
幸福失而复得，既是对纯真初恋的完美收官，更是对慈成富和霍淑娴的莫大鼓舞，他们愿意用彼此的信任和加倍的努力去珍惜。只是，现实远没有童话般美好，挑战接踵而至。离婚时，慈成富净身出户，除了一份稳定的工作收入外，带着两个孩子，吃的住的都是霍淑娴的，“上门女婿”的流言蜚语渐渐传开。老慈很受伤，多次提出带着孩子回金山村，可霍淑娴觉得，回到村里只能种地，养4个孩子太难。为这事，两人谁也不肯退步，闹得很不愉快。
有一次，慈成富又听到了难听的话，心中郁闷便多喝了两杯，然后就开始找茬儿。“给我脱鞋！”霍淑娴正忙着缝衣服，说道：“还差两针，好了就给你脱。”可老慈却借着酒劲儿不依不饶，脱了鞋直接扔进灶膛。霍淑娴看他闹得厉害，直接带着几个孩子出了门。没了观众，老慈也觉得没意思，就上床睡了。第二天早上，酒醒后的老慈打算去院子打凉水喝，听到妻子正和别人聊天。“你找个拖儿带女的男人上门，他到底给了你多少钱啊？”只听霍淑娴淡淡地回道：“老慈他有钱没钱，我都乐意，你们看中的是钱，我看中的是感情。”
简单的几句话竟让慈成富泪流满面，他开始为自己的无理取闹感到羞愧。这时，外屋门响了，他知道妻子进来了，忙擦擦眼睛，嬉皮笑脸地说道：“媳妇，我渴了。”霍淑娴佯装生气，上去掐他一把：“你作够了，又想使唤我了！”慈成富趁势一把将她抱住，认真地说道：“对不起，我会一辈子对你好！”
然而，考验并未就此结束。2002年，霍淑娴得了恶性脑瘤，医生说治愈希望渺茫。可慈成富不信，四处寻医问药，他也不知道能否治好，但他唯一确定的是：他爱自己的妻子，他要对她好，所以无论如何，他都不会放弃。也许，就是这种爱的坚持，在经历了一次长达10小时的手术后，霍淑娴活了下来。
对于爱情和婚姻，一辈子的承诺是必须的，但在大灾大难面前却又显得很奢侈，所以，慈成富从不去想太多，他要做的就是珍惜当下，和妻子开开心心、平平安安地度过每一天。
一场大病
一场迟到的恋爱
“你们吵过架吗？”
“珍惜都来不及，哪舍得吵！”
经历生死考验后，老慈和霍阿姨凡事为对方着想，从未红过脸，吵过架，日子过得平淡而温馨。2009年11月，孩子们相继成家立业，老两口不想给儿女添麻烦，就准备到亲戚的美容店帮忙。可刚到秦皇岛，霍阿姨就突发脑溢血住了院。
出院后，霍阿姨哪儿都动不了，话也说不清，老慈只得把她背回家。当时，他们为了省钱，租了6楼的房子，100斤的老慈背140多斤的霍阿姨很吃力，只背了两层，就吃不消了。霍阿姨用含糊的话语说道：“我……试……试！”老慈舍不得却又拗不过她，只好尽力撑着，然后眼睁睁见她“啪”的摔地上了。“她这么坚强，我一个好好的人有什么理由不坚强？”老慈一鼓作气背到了6楼。
由于霍阿姨全身都不能动，有一半身子毫无知觉，老慈每天要帮她洗脸、刷牙、喂饭、洗澡，背着她上楼下楼，就连上厕所都要背着。尽管很繁琐，可老慈却很细心，他会认真地吹每一勺粥，自己先感觉温度，再送到老伴口中。老伴吃得慢，老慈就趁空当儿给自己塞一口，紧接着又吹下一勺粥……为了鼓励老伴，老慈喜欢和她一起憧憬美好的未来。“恢复一段时间，你就能走啦！像这样—”老慈一步一回头地走出一个大大的“八”字；“再过一段时间，你就能给我做饭了，菜一弄，饭一做，多美！”“等个三四年，咱们攒点钱，租个一楼的房子，你去买菜，多方便！”
“每天都这样照顾，烦不烦？”听笔者这么问，老慈忙摇头：“不烦，我喜欢她，就要对她好，做这点事都是应该的。”可霍阿姨并不这么认为，她不想一次又一次地拖累他。“你走吧，别管我了，回老家吧。”没多久，她就要赶老慈走。“你照顾我这么多年，我照顾你是应该的。”老慈总这么回答。次数多了，老慈明显感觉到老伴的不安与担忧。“你瘫了，我背着你！你不能动了，我天天伺候你！你只管放心就行了！”人们常说夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，而老慈却用实际行动给了老伴最坚实的后盾。
为了给老伴治病，除了细心的照顾，老慈还尝试过很多方法，每天用轮椅推她两个多小时去针灸，自学按摩，从未间断，甚至还学了拔火罐。一开始，老慈手忙脚乱，把霍阿姨的背烫出了疱，他惊慌失措地问：“咋整啊？”“没事，烧了我也不知道疼！”“可是真烫着了！”老慈还在惊恐中。“哎呀，我这半张脸都找不着了，还差那一半身子？”见霍阿姨还能开玩笑，老慈揪着的心才终于放下。经历了一两次小范围的烫伤事件，老慈的拔罐技术进步不少，“拔得不错啊！”霍阿姨总是热情地鼓励他，他也更加努力，一边拔还一边问：“这样是不是更好？”
渐渐地，霍阿姨的病情好转，老慈也在小区找了份清洁工的工作，不仅有钱挣，还方便照顾老伴。为了多挣钱，老慈主动申请了5个人的工作量，每天早上2点半起床，12点半趁午休时间赶回家给老伴做中饭，晚上七八点钟才下班。霍阿姨放心不下老慈，每天几通电话少不了。那天，外面突然下雨了，霍阿姨赶紧给老慈打电话：“下雨了，赶紧找个地方避雨去！”“我又不傻，还能不知道啊！”老慈嘴上这么说，可有老伴儿惦记着，心里别提多高兴了。“看见她在家笑呵呵地等着我，我就觉得一点也不累，干啥都值了！”
“别听他瞎说，他多累我还能不知道。”霍阿姨说，她知道老慈这是心疼她，怕她担心。所以，老慈忙工作的时候，她也没闲着。每天，她扶着东西一点点挪，用那只能动的左手一点点蹭，就这么收拾屋子，还不忘“邀功”。“你看，屋里有什么变化没？”老慈环顾四周，假装不知情：“玻璃挺干净，谁干的？”“我干的！”霍阿姨无比自豪。“挺厉害，都会擦玻璃了！要不，明天把那块也擦擦？”霍阿姨备受鼓舞，干得更起劲了。2012年3月的一天，老慈一进门，霍阿姨就乐个不停。“今儿怎么这么高兴？”霍阿姨一副得意洋洋的样子，“你看看，菜都热好了！”催促老伴坐下后，还不停地问：“好吃吗？”老慈大口大口地吃着，赞许道：“好吃！”这是霍阿姨一天中最幸福的时刻，“觉得能为他做点啥，高兴！”
老伴身体越来越好，老慈开心，还不忘浪漫一把。去年情人节，他拿了一个大苹果递给老伴：“这是给你的。”霍阿姨一脸茫然，“啥意思？”老慈卖起了关子：“你想想今天啥日子？”霍阿姨直摇头：“不知道！”“今天是情人节！人家都送花，我拿苹果，你看行不？”这是霍阿姨第一次过情人节，苹果一直舍不得吃，直到快蔫了，她才在老慈的监督下一小口一小口地吃掉。说起这事，霍阿姨有些小抱怨：“今年太忙了，节都忘了过！”老慈赶紧接道：“补上补上！”年过半百的老两口你一言、我一语，像说相声一样快活，像极了一对热恋中的年轻男女。
2013年3月17日，本刊特约记者来到了上海市浦东新区金桥横街，拿着照片向路人询问百岁夫妻的住址。没想到，对方爽快地回答道：“知道的，知道的，我带你去。”原来，这两位老人早已是远近闻名的“明星”了。老爷爷名叫张木成，今年104岁。妻子名叫徐东英，今年105岁。他们是上海目前唯一一对百岁夫妻，前不久，还获得了中国老年学会颁发的“中国十大百岁夫妻排行榜”第五位证书。在好心人的帮助下，记者很快就找到了两位老人的家。
“快请进，快请进！”一位60多岁的阿姨迎了上来，记者确定她不是照片中的老人。见记者有些不解，她忙解释道：“我是他们的儿媳妇。”原来，她就是照片中情侣装的“原创者”黄秀娣。“帽子是哥哥们给买的，后来，我打算给阿爸和姆妈买两条围巾。我一看，两位老人家戴的帽子一模一样，挺喜庆，要是再买条一样的围巾，精气神就更足了。”于是，就出现了网上流传甚广的唐装版“情侣装”。
“那是2011年拍的，没想到现在又被大家传播开来，很意外也很开心。”老爷爷和老奶奶笑着说。在欢声笑语中，这对百岁夫妻的幸福生活也逐渐在记者眼前展开。
冲喜冲出来的“大娘子”
都说祸福相依，他算是信这个理儿了。想当年，母亲病重时，也正是爱妻进家门的时候。婚姻是“冲喜”冲出来的，但爱不是，爱在他心里。
张木成22岁那年，母亲患了痢疾。虽然家里经营着一家中药铺，而且张木成从15岁起就开始称药、配药，但在那个物质极度匮乏的年代，人们对痢疾这种疾病仍束手无策。眼见张母一病不起，病情愈发严重，家里人便想到了冲喜，给张木成说门亲事。
张木成是浦东本地人，按照老浦东的习俗，讨个年龄大的老婆会更有福气，生活也会更加和美。经媒人牵线，比对了生辰八字之后，张木成的母亲相中了和他们有着一街之隔、比张木成大一岁的徐东英。
说起张木成和徐东英的第一次相见，还有个小插曲。那天，徐东英到张家见未来的公婆。中午时分，张木成从药房回来，望见一个身材娇小的女子，只觉她不是自家的人，但没做太多停留，就去吃饭了。而徐东英头一次来认门，难免紧张，也未四处张望，自然未注意到张木成。这便是张木成和徐东英的第一次相遇，没有一见钟情，也没有惊心动魄，有的只是那淡淡的一瞥。不久，张母因医治无效离世。按照当地的习俗，办完丧事就要马上办喜事，如此才能把晦气全都驱除。
1930年10月30日，徐东英穿着凤冠霞帔，坐着大红灯笼花轿，从张桥西浜一步步地趋近张桥东浜。虽然只有一街之隔，但徐东英却觉得这段路很长很长。在此之前，徐东英曾无数次幻想过，她的爱情会像公主和王子的童话那般美好，而现在，她却要嫁给一个未曾谋面的男子，内心很不安。但是，见到张木成的一刹那，所有的不安全然消失。二十刚出头的小伙子，高高的，瘦瘦的，待人和善，处事稳重，这几乎和她想象中的丈夫不差分毫。徐东英开心极了，嘴角竟不自觉地微微上翘，这一幕恰恰映入了张木成的眼帘。这是张木成第二次见到徐东英，而此时，她已成为他的妻子。她没有沉鱼落雁的美貌，也没有婀娜多姿的体态，但却有一抹让人甜到心里的笑容。再看看她那娇小的身形，张木成有种要保护她的冲动。
在那个年代，结婚都是父母之命媒妁之言，夫妻双方在婚前大多没有相识、相知、相恋的过程，彼此并不了解，在见面的瞬间也难免有种种不满和失望，而像张木成和徐东英这样能彼此都很有眼缘的实属难得。虽然没有甜言蜜语的爱恋，也没有至死不渝的承诺，但他们深知，相遇来之不易，在一起就是缘分。
于是，从结婚那天起，张木成和徐东英便开始用他们的方式编织起别样的童话，享受着最平凡的幸福。
性格互补，
点滴幸福靠谦让
高的遇到矮的，胖的遇到瘦的，静的遇到动的，有时候你看着不协调，可人家却自得其乐，幸福洋溢。个中缘由除了互补所产生的神奇化学反应外，谦让的力量也不容小觑。
在外人眼里，这老两口能如此长久地幸福恩爱，多半是因为性格的互补。
老爷子好静，空闲时喜欢听听评弹、看看书，后来条件好了有了电视机，他就常常看电视剧、看新闻。而老奶奶则好动，经常在家门口附近走动，和邻居聊聊天、拉拉家常，尤其喜欢在屋前屋后找些空地种种菜。一动一静，有动有静，完美！性格互补自是好事，可如果饮食习惯也有差异的话，似乎就不那么完美了。
老爷子吃饭口味偏重，尤其最爱红烧肉，而老奶奶却和他完全相反，油腻的东西一点也不沾，专吃清淡的青菜。以前，家里都是徐东英掌勺，做饭时常常放很少很少的油，炒出来的菜在张木成看来，只能用干巴巴来形容。很明显，这样的饮食风格完全不符合老爷子的口味。要知道，红烧肉爱上青菜是件多么困难而又残忍的事情。可是，超爱吃红烧肉的老爷子就这么做了，而且从未就此事发表过任何异议。“我可以发动民主意识跟她争辩，要多放些油才好吃，可她真不是针对我，她就是不爱吃油腻。假若我跟她吵起来，无论谁占了上风，最后这油是多放了还是少放了，这顿饭都吃不香，这一架也就吵得很多余了。”在老爷子看来，两口子过日子就是油盐酱醋这些事，要真有什么不愉快，无非就是谁多说一句谁少说一句的事。只要其中一方多忍让一点，肯定就能大事化小，小事化了。
原来，性格上可以玩儿互补，实打实地过起日子来，谦让才是创造幸福的正道。可并不是每个人都能抵制住红烧肉的诱惑，选择向青菜“屈服”，怎么办？老爷子说，当你意识到对方的好，能够体谅对方的不易，谦让就会变成一种习惯，而这还要从多年前的一件事说起。
婚后不久，张木成和徐东英便迎来了第一个孩子。之后，每隔3年他们家就增添一个新成员，总共生育了8个儿女。为了更好地照顾孩子，徐东英做了全职家庭主妇，一家人的生活来源就全靠张木成家开的药铺维持，日子过得很紧巴。为了省钱，张木成每天中午都回家吃饭。有一次，他在药铺跑了好几趟活儿，又累又饿。中午时，回到家却发现，锅里什么都没有。一想到下午要饿着肚子去跑活儿，张木成的火气“噌”的就冒了出来。“我没顾上看时间，以为还早呢……”看到妻子放下孩子，手忙脚乱去准备饭菜，张木成来不及发火，心里早已是一阵心疼：自己忙着工作，家里的事全都落在了妻子身上，孩子又多，妻子也很不容易。想到这儿，张木成立即安慰起妻子：“没事，我今天不太饿，随便垫点就行！”临走时，他还不忘叮嘱道：“别光顾着忙，记得给自己做点好吃的。”丈夫的话让徐东英备感温暖，她知道，丈夫看到了自己的辛苦，也认可了自己对这个家的付出。在这之后，不管多忙，徐东英再没忘记过做中饭。
2014年1月7日，邵逸夫在香港去世，终年107岁。
17岁在上海创办中国首家电影公司，23岁在新加坡成立“邵氏兄弟电影公司”，70岁被英国女王封为“爵士”；中国有颗“邵逸夫星”、美国有个“邵逸夫日”，104岁退休，全球历史上首位活过百岁的上市公司CEO……邵逸夫的一生，写下了太多传奇。然而，这位“传奇老人”百岁人生历程里，最令人惊叹和仰慕的，恐怕还是和他的“方小姐”方逸华无惧世俗眼光和压力，在一起相守62年的传奇经历……
1952年的“花月佳期”：和那位从上海来的“方小姐”相逢恨晚
方逸华不是邵逸夫的结发之妻。邵逸夫的原配，名叫黄美珍。
从1937年结为夫妻到1987年黄美珍病逝于美国，邵逸夫和她维系了长达半个世纪的婚姻。而这漫长的岁月里，他从当年背着放映机闯荡南洋的无名小卒，成为享誉全球的电影大亨。有多少年轻貌美的女子，围绕在邵逸夫身边，又有多少女人，想方设法要成为这个传奇男人的新宠。但是，绯闻归绯闻，邵逸夫和黄美珍的婚姻，一直坚如磐石。
只是，婚姻关系的牢不可破，未必能成为感情契合的保证。为邵逸夫生下两男两女4个孩子后，黄美珍就去美国定居了。她对丈夫的事业毫无兴趣，而是对教育和陪伴孩子非常用心。或许正因为此，才“成全”了邵逸夫生命里最为轰动也饱受争议的第二段感情……
第二段感情的女主角，是后来远比黄美珍要广为人知的方逸华。1952年某晚，香港，邵逸夫在自家经营的夜总会听歌。听到半途准备起身离开时，主持人说：“下面请红遍南洋的女歌星方逸华小姐。”
“方逸华”这个名字，在哪里听过？邵逸夫重新坐下来时，侍者告诉他：她是最近红遍南洋的歌手，成名曲是《花月佳期》。当时，《花月佳期》这首歌在香港、澳门等地很流行，红到邵逸夫也能轻声哼唱。
“轻轻一吻，我含着泪，我的人儿呀！从今我属于你，永远永远，在你的怀里。”台上那个穿一身大花旗袍、眉毛画得弯弯的女子，有着上海女子的风韵和灵气。她的歌只唱到一半，邵逸夫便让侍者送上一大束鲜花。
听说送花人是邵逸夫，一曲《花月佳期》唱完，方逸华换了一身素雅旗袍，亲自来到了邵逸夫落座的包厢。欠身，道谢，不卑不亢，落落大方。“方小姐莫非也是上海人？”听出她一口吴侬软语的乡音，邵逸夫问。
方逸华也是上海人。身姿窈窕、歌喉美妙，17岁时只身一人来到香港，如今是香港各大戏楼争相邀请的歌星。这一年，方逸华21岁。
从那以后，每次去香港，邵逸夫都去听方逸华唱歌。之后两人一起去酒楼，边吃夜宵边聊天。她给他讲上海的旧事，他说他前半生如少年派一般四处闯荡的经历。他礼貌地叫她“方小姐”，而她则恭敬地称他“邵老师”。
对邵逸夫来说，方逸华起初不过是人生路上一个能相谈甚欢的红颜知己。而对方逸华而言，这个有着传奇人生经历又平易近人的“邵老师”，注定要成为她生命里的唯一。
1987年，丧偶的“六叔”很伤心，根本没打算娶“六婶”
1957年，50岁的邵逸夫将事业版图拓展至香港，而此时的方逸华已经从戏楼歌女成为发行过个人唱片的专业歌手。有人说，邵逸夫来到香港，全都因为方逸华。她笑着辩解：“邵老师的最爱，不是女人也不是孩子，而是他的电影事业。当然，这也是他最让我尊敬的地方。”
到底是尊敬还是倾慕？是由衷欣赏他的人品，还是上演女人贪恋男人财富的戏码？没有人知道。无论如何，邵逸夫在香港创办公司后，第一个招募的人就是方逸华。而方逸华也没有犹豫，换下华服、卸去浓妆，从一个大红大紫的歌手，变成了邵氏公司的普通员工。
多年后有人问邵逸夫，方逸华让他最感动的地方是什么？他说：“她第一天去公司上班，比别的职员早了一个小时。我去办公室时，她已经在替我的秘书打扫房间。”邵逸夫说的不假，因为从此以后，邵氏的所有人都看得到：方逸华总是第一个上班、最后一个下班。
初进公司，方逸华是采购部普通职员，一年后，她申请去外联部。如此轮流，她一点点地熟悉了公司的所有部门。这是邵逸夫的刻意安排，还是她主动要求的“特殊待遇”，外人无法得知。但所有人都知道的是，方逸华在用行动证明：她来到邵逸夫身边，不是做花瓶和情妇，而是要如家人般帮衬他事业的。
邵逸夫在家中排行老六，人称“六叔”，在公司里与他走得最近，到后来出双入对的方逸华，媒体开始称她为“六婶”。时间飞快流逝，方逸华在“邵氏”的地位和权力越来越大，但是再大也没有大到让邵逸夫为她与黄美珍决裂，对外，他依然喜欢提及太太：“太太非常完美，一切都不用我操心。”
有人说，一个事业发达后，却从未动过要离开糟糠之妻的男人，更吸引女人。其实，在当时的香港，男人纳妾是合法的。然而，邵逸夫始终没有纳方逸华为妾，是他不想负了黄美珍还是觉得做妾亏待了方逸华？只有邵逸夫自己知道；而从青春靓丽的21岁跟了他，从身边总有出色男人追求到再也无人问津，方逸华只有一个邵逸夫。是要等到地老天荒，还是对他的爱已经升华到无欲无求？
熟悉方逸华的人说，初进邵氏公司，她用自己并不多的积蓄租了小公寓，10年之后，她才买了一套临海的大房子。一直到成为“邵太太”，方逸华从未搬进邵逸夫的豪宅。只是，无论是小公寓还是大房子，方逸华的住处离邵逸夫的家都不过5分钟的车程。平日，她是不会出现在邵逸夫家的。只有到了周日，方逸华才会驱车去邵府和他共进午餐，有时候还会亲自下厨为他煲汤。午餐后聊天、散步，晚饭前，方逸华再回到自己的住处。
这样的选择，让媒体刮目。看来，方逸华是足够聪明也骄傲的女子，即便身份的不高贵和不光彩被注定，她也要努力让自己变得高贵和光彩一点。
1987年，黄美珍病逝于美国，她和邵逸夫半个世纪的婚姻也随之结束。妻子离世后，有记者问邵逸夫，什么时候和方逸华结婚？他脱口而出：“没打算。”而方逸华在被问到同样的问题时，也是相当冷静：“没想过。”
为了纪念亡妻，邵逸夫宣布公司停业一年。这一年，方逸华回到上海，这也是她认识邵逸夫后，第一次与他长久地分离。每日早早起床，重走童年记忆里的每条街巷，再与儿时的小伙伴相约重聚。到了晚上，她会接到邵逸夫的电话，说说她在上海的事。
2014年，木棉致橡树：107岁的“邵老师”离开了80岁的“方小姐”
就在所有人都以为，方逸华一辈子都只能做“六婶”时，1997年，在黄美珍去世10周年前夕，邵逸夫和她在拉斯维加斯注册结婚。著名主持人查小欣说：“他终于给了这个木棉一般，以树的姿态守在自己旁边的女子以名分。”其实，不是她“终于”等到他求婚，不是她“终于”守得云开见月明，而是他，“终于”啊“终于”，给了这个如木棉般坚持和隐忍的女人以她值得得到的名分。
结婚那天，62岁的方逸华穿一身白色香奈儿套装，淡妆、短发，脸上写满一个初嫁新娘的娇羞。面对记者的惊诧和不解，90岁的新郎说：“我同方小姐做了多年朋友，又一起工作了45年。结婚不单给她正式的名分，也确定了方小姐日后的幸福。”而她说：“我嫁给邵老师，不是贪图钱财。因为他的财产，大部分都捐给慈善事业了。”
婚后的日子一如往常，他叫她“方小姐”，她称他“邵老师”。两人一起上下班，每到周日，她亲自下厨为他煲汤。她依旧在那间堆满了各种文件的办公室里工作，如果没有陪邵逸夫去医院或出差，方逸华依然是第一个上班，最后一个下班。
2007年，邵逸夫百岁生日当天宣布退休，将TVB行政主席职位让给方逸华。有人问他，为何不让子女来接替？邵逸夫回答：“我的4个孩子，没有哪一个比‘方小姐’更熟悉我的事业，也没有人能比她更用心！而且，他们和我一样信任‘方小姐’！”
将事业全权交给方逸华后，邵逸夫经常被媒体拍到与TVB的年轻女星共进茶楼，方逸华得知后笑着说：“邵老师腿脚不好，进出茶楼需要年轻人搀扶，我替他感谢年轻人。”他喜欢整天看电视或电影，她只要有空总是安静地陪着他一起看；他每天早上练45分钟气功，她也总是换上练功服陪练……一句话，这个女人，一直在用行动诠释什么是“夫唱妇随”。
2014年1月7日，邵逸夫在家中安详离世。陪他走完人生最后一程的，当然是他永远的“方小姐”。她笑着目送他离去后，差走旁人，一个人在房间里默默地哭了两个小时。然后，擦干眼泪，方逸华开始着手处理丈夫的后事。大到葬礼的举办时间和地点，小到要通知的宾客，方逸华都亲力亲为。她说，如果换成别人做，他会不放心、不高兴……
邵逸夫离世后，有人说，方逸华跟了他62年，却只做了他7年的妻子，值得吗？
对方逸华来说，和喜欢的人在一起，没有值不值得的算计，只有愿不愿意的托付。试问：有几个女人，愿意为了一个男人，托付她62年的光阴？
“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里……我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。”
如今，木棉永远失去了它的树吗？不是的，因为只是“仿佛永远分离，但却终身相依。这，才是伟大的爱情”。也许在很多人看来，这不是什么伟大的爱情。但对当事人来说，那就是！
